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RÉFÉRENCE
Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda – Essai sur le drapé-tourmente, Paris, Gallimard,
2017, «Art et artistes», 41 illustrations couleur, 150 pp.
1 Entièrement consacré à l’imaginaire visuel de Victor Hugo romancier et dessinateur
dans  cette  zone  trouble  et  hautement  métaphorique  où  se  rencontrent  la  figure
féminine  et  l’élément  aquatique,  ce  volume  est  le  troisième  d’une  série  qui  en
comprend à ce jour quatre: en amont, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002) et
Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir (2015) et en aval le très récent Ninfa dolorosa. Essai sur
la mémoire d’un geste (2019), tous parus dans la même collection.
2 Le  point  de  départ  pour  cet  Essai  sur  le  drapé-tourmente réside  dans  l’idée  qu’on
trouverait dans toute l’œuvre de Victor Hugo «une étrange correspondance» et presque
une équivalence entre regarder une femme en la désirant et «sombrer dans un fluide»,
identifiable de préférence avec les profondeurs d’un océan, quand ce n’est avec «ses
propres  gouffres  psychiques»  (p. 7).  Pour  le  philosophe,  Hugo  aurait  donc  rendu
indissociables «les trois motifs de la femme comme enjeu du désir, de la mer comme
milieu de la lutte et, enfin, de la mort comme destin commun au désir et à la lutte» (p. 8).
3 Ces  motifs  sont  d’abord  suivis  à  travers  le  regard  et  le  destin  de  Gilliatt  et  de
Gwynplaine et les méandres les plus luxuriants de métaphores et d’images saisissantes
des Travailleurs  de  la  mer et de L’Homme qui  rit.  Les audaces techniques de la plume
hugolienne se retrouvent également dans son œuvre graphique, notamment dans ses
célèbres dessins au lavis d’encre, au fusain et à la gouache, dont de nombreux exemples
illustrent  le  volume:  odalisques,  pieuvres,  vagues  océanes,  paysages  surgissant  des
brumes, ou simples taches, dont Hugo avant Rorschach semble avoir perçu le potentiel
de  révélateur  psychique.  Le  «voyage  dans  la  texture»  devient  ainsi  voyage
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psychophysique à travers les plis multiples d’un corps féminin, d’une draperie ou d’une
mer agitée, dans une entrée en matière toujours recommencée. Le «drapé tourmente» du
titre n’est dès lors pas seulement un effet pictural,  une expérience de physique des
fluides avec les fameuses «taches-pliages» ou une manière imagée et romantique de
décrire la nature déchainée. Ce qui émerge, c’est surtout le tourment de l’âme, «car
l’âme elle-même est une draperie, dont les «spectres» hugoliens savent si bien dessiner les
mouvement erratiques». Si bien que la question liminaire et fondamentale posée par
cet  essai:  «que se  passe-t-il,  pour Hugo,  entre voir  une femme et  sombrer dans un
fluide?» pourrait se reformuler «à un niveau plus morphologique et métapsychologique
à la fois: que se passe-t-il, pour Hugo, entre la psyché du mot tourment et la physis du mot
tourmente?» (pp. 51-52). Le dessin ou l’écriture arrivent ainsi à concentrer de manière
fantasmatique les angoisses de l’auteur. Didi-Hubermann nous invite dès lors à penser
l’œuvre  hugolienne  plutôt  en  termes  philosophiques  d’immanence,  dans  un  jeu  de
références qui va de Lucrèce à Deleuze en passant par Spinoza.  «L’immanence elle-
même travaille à confondre toutes les échelles» (p. 109), conclut le critique et les choses
vues par Hugo (avec allusion transparente au recueil de notes et mémoires posthumes
du  poète)  «délivrent  une  vérité  insue,  non  subjective,  alors  même  qu’elles  ont  été
investies  de  cette  dilatation  hypocondriaque faisant  de  tout  objet  extérieur  un
mouvement organique touchant aussi  à  l’intérieur» (pp. 117-118),  ce mouvement de
vague hypocondrique qui donne de manière vaguement énigmatique son titre au dernier
chapitre.  «Voilà  pourquoi  il  est  poétique,  mais  pas  faux de  décrire  un  tourment
psychique  comme  une  tourmente  physique,  de  contempler  une  femme  comme  on
plonge dans une tempête, ou de regarder une tempête comme on surprend un acte
sexuel» (p. 109).
4 Malgré l’impeccable documentation et la puissance de l’analyse on a en fin de compte
l’impression  d’une  approche  et  d’une  écriture  extrêmement  personnelles,  voire
intimes, comme si Didi-Hubermann regardait toutes les œuvres de Victor Hugo à la
manière  des  taches  de  Rorschach:  comme  un  canevas  où  projeter  ses  propres
obsessions et ses propres fantasmes.
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